代码背后（上）丨专题

版权所有：《智慧生活1843》杂志2018年第37期

人到中年学习写代码是徒劳，还是数字公民的工作？安德鲁史密斯盯着闪烁的绿色光标

我还记得我对代码产生兴趣的那一刻。 那是 2013 年底，伦敦、纽约和旧金山的科技园区都在疯狂追逐一种神秘的“加密货币”——比特币。 我和几位编辑谈过，但他们都没有听说过这样的事情——当时只有少数人听说过。

最后，一位编辑委托我就这个话题写点东西，它成为英国杂志上第一篇讨论比特币的文章。 比特币的故事今天众所周知。 这个巧妙系统的匿名创造者中本聪（Satoshi Nakamoto）凭空出现，将一堆近乎匿名的去中心化货币扔到世界上，然后一走了之比特币源代码编译，只留下少量文字和10万行代码服务作为猜测他身份的线索。

只能这样解释了。 然而，当我在写这篇文章的时候，却惊奇地发现，程序员眼中的代码就像文艺评论家眼中的文字。 从写代码的风格和技巧上，我们可以总结出对方可能的年龄、背景、性格和性格。 动机。 人们甚至对他选择 C++ 编程语言的原因感兴趣——它简洁、快速且可预测，尽管它很难使用。

程序员选择语言就像普通人选择居住地一样，有专家怀疑中本聪的“母语”不是C++。 经过调查，这个谜一样的人让我对程序员的艺术产生了好奇。 我第一次开始认真思考写代码是不是一门艺术，值得研究。

机器推动了第一次工业革命。 今天，能够搅动世界的力量不再是硅和拉丝钢，而是无数不知名的程序员用代码构建的五光十色的软件世界。 与以往的革命立竿见影不同，代码的贡献对大多数人来说几乎是不可理解的。

世界各地的博物馆都在纪念蒸汽时代，用图画书向孩子们解释发动机的工作原理，但很难想象策划一场关于代码时代的展览。 尽管我们大多数人很少考虑它，但我们已经与代码建立了共生关系，它几乎支配着我们生活的方方面面。

新车的油门踏板不再与节气门有任何物理连接，脚的动作被编码成二进制数字，告诉汽车该做什么。 打开电视或收音机、刷信用卡、在机场检查行李、调节冰箱温度、让牙医拍 X 光片、给家人发短信、听音乐或在线阅读这篇文章，应有尽有你确实需要通过代码来实现。 您可能认为自己喜欢与 iPhone 结婚，但您真正喜欢的是隐藏在机器内部的迷人代码。

代码对我们的影响越来越大，但像大多数人一样，我终究无法弄清楚它们是如何工作的。 我知道微处理器使用微小的电子开关来创建和控制大量的“0”和“1”，但这两个数字如何融入这个世界？ 程序员使用令人费解的“语言”和代码与机器对话，证明流行文化的陈词滥调并非完全不真实，数学天才的领域是牢不可破的。

虽然代码使我们的生活更轻松、更高效，但越来越明显的是，它很容易被恶意利用。 恐怖分子使用代码传播病毒，汽车制造商使用代码欺骗排放测试，敌对势力使用代码破坏选举。

随着技术和政治之间的界限变得模糊，我很好奇如果我对它的工作原理一无所知，是否很难理解它应该做什么和不应该做什么。 程序员用代码参数化了整个世界，但我无法用圈子的术语与这些专家交流，这让我有一种“只有获得公民才能承担责任”的无奈感。

从这两个问题出发，我想到了很多很多东西。 我应该学习编码吗？ 我可以学习编码吗？ 然后我就越来越没有安全感，觉得自己做的还不够。 显然，只有一种方法可以找出答案。

今天有 1700 多种计算机语言，它们的作用是将人类的需求翻译成计算机唯一可以理解的语言：数字和逻辑。 这些计算机语言大部分都是聪明人写出来的，他们并不以此为生，越是晦涩难懂的语言越是得意，但对我们来说却是地狱。

如果你想给计算机编程，你必须学习其中的一个。 你可能会想，学习计算机语言是不是太难了？ 但在此之前，你必须选择一门语言来学习，而伴随这个过程而来的挫败感足以让你挠头。

为了做出选择，我搜索了网络并咨询了我认识的每一位程序员。 他们要么说不出原因比特币源代码编译，要么就是反驳上一个人的回答。 Perl、Python、C、Ruby、Java、PHP、Cobol、Lisp、Pascal、Fortran，一串名字乍一看像是清洁产品或各种玫瑰。

它们针对不同的专业领域，功能各不相同。 我认为现在还不是立即做出评估的时候。 然而，借助每月按流行度对这些语言进行排名的网站（编写代码的时尚变化如此之快，高级时装相比之下就像一种农产品），我选择了三个。 一种看起来很扎实的语言：Python、JavaScript 和 C++。 这三种语言被广泛使用并且一直在增长，拥有众多的粉丝和学习资源。 我应该选择哪个？

去纽约旅行时，我向我信任的人寻求帮助。 Postlight 的联合创始人保罗·福特 (Paul Ford) 在第五大道开设了一家数字制作工作室。 他写了一篇名为“什么是代码？”的文章。 “这篇文章既精彩又有趣。

如果有谁能帮我做出最后的选择，那一定是他。 福特的父亲是一位实验诗人，在从事新闻工作后后来才接触编程。 与大多数专业程序员不同，他非常理解我的困惑。

计算机科学家用“堆栈”来比喻计算机语言如何直接与计算机的硬件进行通信。 堆栈的底层是机器码。 它包含直接发送到硅芯片的指令，称为逻辑门的微型电子开关，可以创建和操作二进制和十六进制数。

顶层是一种面向初学者的语言，例如对儿童友好的 Scratch。 在这个层面上，为了防止初学者犯错，将不容易理解的东西隐藏在人性化的快捷方式后面，以防止出错。 然而，易用性是以微调控制和处理速度为代价的。

与普通人的概念相反，程序员将最直接与计算机处理器通信的难懂的语言称为“低级语言”，而将更靠近栈顶、更容易使用的语言称为“高级语言”语言”。 当我遇到福特时，我仍然无法回头。 我一直觉得“低级语言”应该是初学者最好的切入点。

我问福特，一个有经验的程序员是否可以在层与层之间无缝移动，他冲我做了个鬼脸：“这并不容易，是吗？” 然后他严肃地说：“一个 Sophisticated 程序员可以从非常高的堆栈跳到非常低的堆栈并解释它们是如何工作的。但是有一些非常好的（软件）开发人员，即使你在比网络浏览器更低的级别上操作。低，而且他们不会让你知道，这就是完整的解决方案。”

他给我讲了一个鼓舞人心的故事。 1985年，苹果公司推出麦金塔（Macintosh）家用电脑； 同年，乔布斯接受了花花公子杂志的采访。 乔布斯将计算行为比作为没有方向感或本能控制的人指示上厕所。

“我必须用非常具体和精确的指示来描述去厕所的路。我可能会说，‘从长凳向一侧移动两米，站直，抬起左脚，将左膝弯曲到地板水平，然后将左脚向前伸，向前移动 300 厘米......'blah blah blah。 计算机的工作方式与过程相同，只是快了一百万倍。 “计算机不知道该做什么，它们只是运行数字，”福特总结道。